2025-09-13 新闻动态 51
我跟你讲，今天早上我脑子直接宕机了。
对，就是那种CPU烧了的感觉，对着手机屏幕，愣是半天没缓过劲儿来。
屏幕上就俩数字，一个39，一个3300。
39块钱一件的冲锋衣，卖了3300多件。
这事儿就发生在大部分人还堵在早高峰，或者跟闹钟殊死搏斗的那个点儿。
我当时就一个念头：这世界是不是背着我偷偷进化了？
罪魁祸首，与辉同行的俩活宝，董董和小金。
董董这小伙，咱就不多说了，属于老天爷追着喂饭吃的那种，往那一站就是行走的招生简章。
那张嘴，不去搞外交都屈才了。
他给你讲这件冲衣的风帽设计，我脑子里浮现的却是贝加尔湖畔的月光。
这路数，咱见得多了，叫“价值升维”，不稀奇。
稀奇的是他旁边的小金。
这姑娘，一米五八，一百四十斤。
我报这数没别的意思，就是想让你感受一下这画面的冲击力。
在这个人均白瘦幼、恨不得活在滤镜里的直播圈，小金的存在，简直就是个BUG。
她不扭捏，不吸气，大大咧咧地穿上那件冲锋衣，就跟咱家楼下那个特爽朗的邻居姐姐一样，拍拍肚子说：“瞅见没，姐这身板，穿上就这效果，兜里能揣仨馒头。你们自己掂量着来。”
好家伙，我直接好家伙。
屏幕前的我，差点没把手里的咖啡喷出来。
就是这句话，这股子“爱谁谁”的劲儿，一下子就把整个事儿的性质给变了。
我们被那些完美的“纸片人”模特PUA太久了，久到都快忘了，衣服这玩意儿，归根结底是给人穿的，不是给衣架子穿的。
小金往那一站，她卖的就不是一件衣服了，她卖的是一种“和解”，一种“去你的身材焦虑”的松弛感。
董董一看销量那数字跟心电图似的往上蹿，人来疯的劲儿也上来了，俩人你一言我一语，那哪是带货，分明是德云社下乡送温暖。
我这看了十年球的老脑筋，突然就转过弯来了。
这战术，我见过啊！
这不就是篮球场上的“错位单打”吗？
董董是那个技术华丽的明星后卫，负责用各种花哨运球和精准三分吸引所有人的目光。
而小金，就是那个看起来不起眼，甚至有点笨重，但却能稳稳卡住内线，抢下所有关键篮板的“蓝领中锋”。
她没有华丽的数据，但所有人都知道，没她，这球赢不下来。
这套战术的设计师，董宇辉，这哥们儿是真把人性给研究透了。
从新东方那片废墟里爬出来，他比谁都明白，这个时代，大家最缺的不是知识，也不是便宜货，而是一种“被看见”的感觉。
所以你看，在与辉同行的直播间里，没有边缘人。
每个人，无论高矮胖瘦，都有可能被推到镜头前，大大方方地展示自己。
这给员工传递的信号是：你很好，你不需要假装成别人。
当然，咱也别太傻白甜。
这里头门道深着呢。
这种“真实感”的打造，本身就是一种极其高明的商业算计。
它精准地抓住了当下的社会情绪，把一个商业行为，包装成了一场情感共鸣。
这就像一支球队，光有超级巨星还不够，还得有几个能让本地球迷喊出“这小子就像我邻居家的娃”的本土球员，这样才有归属感。
昨晚评论区一堆人喊着要去与辉同行应聘，就是这个道理。
大家想加入的，已经不是一家公司，而是一种理想化的“社区”。
说白了，这3300多件冲锋衣，就是粉丝给主队买的“季票”。
衣服本身值多少钱不重要，重要的是这张票代表了你的“身份认同”。
这套打法能持续多久？
我不知道。
任何依赖于情感和人设的商业模式，都像是在走钢丝。
今天你能因为“真实”被捧上神坛，明天就可能因为“人设崩塌”被摔得粉身碎骨。
粉丝的爱，汹涌澎湃，但转向也同样猝不及防。
当所有MCN都开始抄这套“真实”作业的时候，观众会不会审美疲劳？
不过，想那么多干啥呢。
至少今天早上，我被这俩活宝逗乐了。
我的咖啡都凉了，但这心里头，倒是挺热乎的。
哦对了，有谁买了那件冲锋衣吗？
麻烦告诉我一声，到底防不防风啊？
上一篇：3年4起License-out，济煜医药做对了什么？
下一篇：没有了
